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¿La muerte? ??
“Stultitia est timore mortis mori.”
Séneca.
RESUMEN
La muerte del fi lósofo, o mejor los últimos gestos y palabras del fi lósofo, se 
vuelven, así como el resto de su vida, algo constitutivo de su a-topía (desde 
la fi gura canoníca de Sócrates reguladora del despliegue del fi losofar). De 
hecho, ¿no se dice usualmente que una vida humana sólo puede juzgarse 
retrospectivamente, a partir de su término? Y si, por ende, ese término 
es un feliz término, una realización lograda, una bella muerte, un , 
entonces resonará en los espectadores y los adeptos de la fi losofía como la 
conclusión lógica de un proceso vital; un proceso coherente en el que vida 
y fi losofía se confunden, pero sobre todo la puesta en obra y en ejercicio de 
un principio regulador del pensar. Puesto que de lo que aquí se trata es de 
un obrar fi losófi co, de la confi guración de la vida del fi lósofo, lo substancial 
del entramado de esa vida será exaltado y podrá emerger en su claridad más 
diáfana; y ello justamente a consecuencia de la reiteración que provoca 
la correspondencia entre lo interno y lo externo propios de la escuela. De 
esta manera, de entre todos los elementos constitutivos de ese escenario 
a-tópico, la muerte del fi lósofo jugará un papel preponderante, ya que ese 
acontecimiento que marca el término de una vida (re)constituida conforma 
al mismo tiempo una suerte de infl exión retrospectiva; de punto cero a partir 










del cual es posible empezar a descifrar el entramado fi losófi co de una vida 
vivida en el espíritu de la fi losofía. De ahí, la posibilidad de entender la 
correlación viva del carácter ético y estético de la fi losofía antigua. 
Palabras clave: muerte, fi lósofo, escuela, vida, 
biografía, ética, estética.
RESUME
La mort du philosophe, ou si l’on veut ses derniers gestes et mots, deviennent, 
tout comme sa vie entière, constitutifs de son a-topie, et ce depuis la fi gure 
canonique de Socrate régulatrice du déploiement de la philosophie. De 
fait, ne dit-on pas communément qu’une vie humaine ne saurait être jugée 
rétrospectivement qu’à partir de son terme ?  Y, qui plus est,  si ce terme est 
un heureux terme, une belle mort, un , alors celui-ci résonnera comme 
la conclusion logique d’un processus vital ; un processus cohérent dans 
lequel la vie et la philosophie se confondent, tout comme la mise en œuvre 
et l’exercice d’un principe régulateur de la pensée. Et puisqu’il s’agit, en la 
sorte, d’un œuvrer philosophique, de la confi guration de la vie du philosophe, 
ce que cette vie contient de substantiel sera magnifi é de façon à ce qu’elle 
émerge dans sa clarté la plus diaphane ; et ce justement du fait de la réitération 
que provoque la correspondance entre l’intériorité et l’extériorité propres à 
l’école. Ainsi, parmi tous les éléments constitutifs de cette scène a-topique, 
la mort du philosophe jouera un rôle prépondérant, puisque cet événement 
qui marque le terme d’une vie (re)constituée conforme, du coup, une sorte 
d’infl exion rétrospective, d’un point zéro à partir duquel il est possible de 
déchiffrer l’entrelacement philosophique d’une vie vécue dans l’esprit de la 
philosophie. De là, la possibilité de comprendre la corrélation du caractère 
éthique et esthétique de la philosophie antique. 
Mots clefs : mort, philosophe, école, vie, 
biographie, éthique, esthétique.
La muerte, he aquí un tema común a muchas disciplinas y técnicas 
en la antigüedad greco-latina; de lo que hoy en día denominaríamos o 
entenderíamos bajo el nombre de Bellas artes1 – si a esto se le incluye 
la fi losofía, sobre todo esa fi losofía helenística considerada como una 
,2 un arte de vivir que juzga con altura a las artes y a los 
1 Hoy en día el término de “bellas-artes” designa el conjunto formado por la arquitectura 
y las artes plásticas, la escultura y la pintura, a las cuales se añaden el grabado, la música y 
el baile; dado que la fi losofía, desde la antigüedad, se aplicó y ejercitó en pensar e informar 
esas artes, se la incluye en esa cultura artística. Y, ¿no podríamos, acaso, intentar poner 
asimismo en paralelo la tarea del crítico de arte con la del artista-fi lósofo como ‘artista en 
sabiduría’, formador y orientador de la vida humana? 
2 Por supuesto esta designación y comprensión de la fi losofía es aplicable también al 






























artistas. Cabría iniciar estas refl exiones, a propósito del problema que nos 
ocupa, aclarando que la muerte es más que un tema plástico de estudio, un 
icono representativo de un periodo artístico o el símbolo de una cultura en 
un momento dado, es decir, el foco de convergencia de ese agrupamiento 
conceptual a partir del cual uno podría desplegar con cierta facilidad unas 
verdades históricas, sociales, económicas, científi cas entre otras, sobre 
un pasado remoto: lo que equivaldría a afi rmar ciertas verdades acerca de 
nuestro presente y, de paso quizá, y por esa misma razón, en afi rmarnos 
a nosotros mismos desde la contingencia asumida de nuestra condición 
presente. Se trata ciertamente, aunque no es sólo eso, de convocar un punto 
de enfoque cultural a partir del cual se daría la posibilidad de un despliegue 
comprehensivo de esas formas bigarradas, conformando una cierta unidad 
en el pensar y en el vivir, de tal manera que puedan ponerse de relieve, en 
contraste con las variantes hipotéticas de unos sistemas de pensamiento 
siempre sometidos a los usos históricos, unas posiciones relativamente 
estables; e insistimos en esa relatividad puesto que lo que hemos convocado 
es, de hecho, un material antropológico. Todo lo relacionado con lo humano, 
se sabe, compete a lo contingente.3 Si queremos precisar en ese punto en qué 
consisten esas afi rmaciones perentorias, digamos que habría una topología 
fi losófi ca, además de una tipología que todavía podemos observar o restituir 
por medio de los escritos conservados – los textos literarios, en general, y 
los fi losófi cos, en particular – y de las representaciones ofrecidas por la 
escultura y la pintura. De hecho, existen un lugar () y un tiempo 
oportuno () que atañen a la persona del fi lósofo y del sabio; más aún 
ese fi lósofo-sabio confi gura con sus gestos y su verbo un contorno específi co 
que perfi la su existencia y su pensar y que hace que los otros ciudadanos 
la moral mayor de la sociedad aristocrática); cf. SÉNECA, Cartas morales, trad. José M. 
Gallegos Rocafull, UNAM, México, 1951, 29, 3: “El arquero no debe dar alguna vez en el 
blanco, sino que alguna vez ha de errar. No es arte la que por casualidad consigue su efecto. 
La sabiduría es un arte (Sapientia ars est): vaya a lo cierto, elija a los que ha de aprovechar, 
apártese de los que no ofrecen esperanza, aunque sin abandonarlos pronto ni dejar de intentar 
desesperadamente los últimos remedios.”; asimismo en la misma obra sobre la equivalencia 
entre la fi losofía y el arte, véase, por ejemplo, epístolas 31, 8; 92, 10; 95, 7; 117, 12. 
3 Es claro que en ese punto del ensayo al hablar de lo fortuito lo estamos haciendo en 
términos generales y en la perspectiva de recordar, a partir de la noción de muerte, unas 
verdades fundamentales para el hombre (en relación con la vida y el pensamiento) y de 
fundar una orientación existencial, o por lo menos de explicar el porqué de la urgencia de 
una elección fi losófi ca de vida en relación con la conciencia aguda  que tenemos de ser 
mortales; por lo tanto, la mención de lo contingente no quiere desvirtuar, en esas hipótesis 
y afi rmaciones generales, un cierto determinismo que opera en la física estoica y que en 










(fi lósofos y no-fi lósofos) reconozcan en él, sin mayores preliminares, la 
singularidad ejemplar de su individualidad, su a, es decir, la extrañeza 
de su comportamiento, su originalidad; en defi nitiva, el hecho de no poder 
ser catalogado,4 si se prefi ere hablar en esos términos.
Convendría, quizá, hablar de un canon en la especie, puesto que esa 
topología guarda, y casi de modo indeleble, la impronta del retrato que Platón 
hizo de Sócrates en el Banquete;5 unas pocas palabras bastarían para que 
pudiésemos reclamar para el fi lósofo digno de ese nombre, la encarnación 
de un modelo como el que se esculpe a sí mismo y se pone en presencia en 
la fi gura de Sócrates, y, por lo tanto, en la de los fi lósofos antiguos.6 Sócrates 
aparece como un mediador entre la norma ideal y la realidad humana. 
La idea de mediación evoca las del justo medio y del equilibrio. Pero si 
Sócrates hubiese mostrado simplemente una cara armónica en la que se 
mezclaran los rasgos divinos y humanos, no habría podido convertirse en 
modelo del ser fi lósofo en la experiencia de su devenir. Porque un modelo 
no sólo debe ser irreductible a lo que es y atraer, por su fuerza irreductible, 
a los hombres, sino además  poseer la fuerza de atracción necesaria para 
que puedan difuminarse las fronteras que separan al hombre del común y al 
modelo del sabio –y esto a través del ejercicio de un arte ()  entendido 
como práctica de unos ejercicios espirituales (o del alma) orientados hacia 
la consecución de una ascesis; Sócrates combina los dos elementos que 
posibilitan su transformación en modelo: su carácter mediador y, al mismo 
tiempo, su cara ambigua e inquietante. Es gracias a estos dos elementos que 
lo sobredimensionado del sujeto opera en las mentes de los fi lósofos antiguos 
y modernos y es susceptible de devenir un objeto de reconocimiento, es decir, 
un puente que permite instaurar el diálogo entre antigüedad y modernidad; 
o bien, un símbolo en el más pleno sentido griego del término.7 Sin lugar a 
4 Sobre el carácter a-tópico de Sócrates, el fi lósofo y el individuo por excelencia, cf. P. 
HADOT, Éloge de Socrate, ed. Allia, París, 1999, p. 39, sq. Asimismo, P. HADOT, Qu’est-ce 
que la philosophie antique?, Gallimard, París, 1995, p. 57, sq. 
5 PLATÓN, Banquete, 174 a y 203 a – 221 e. 
6 En el párrafo que sigue, retomamos las consideraciones que expusimos en “Conócete 
a ti mismo: una lectura entre socratismo y estoicismo antiguo” en Semana del pensamiento 
antiguo, Platón: 25 siglos, No. 2, Noviembre 2001, Escuela de Filosofía, Universidad 
Industrial de Santander, Bucaramanga, p. 12 sq. 
7 Primitivamente el  es un objeto cortado en dos, del cual dos huéspedes 
conservaban cada uno una mitad; estas dos partes acertadas servían para que los dos portadores 
se reconociesen y así probar las relaciones de hospitalidad anteriormente contraídas; véase É. 
BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, T. 1, Les éditions de Minuit, 
París, 1969, p. 341: “La noción de  enuncia el comportamiento obligado de un miembro 
de la comunidad frente al , al “huésped” extranjero. […] Esa relación es fundamental en 






























dudas, y dado que de lo que aquí se trata es precisamente de la instauración 
de un discurso del hombre sobre el hombre del que no están naturalmente 
exentas las esferas social y cósmica, la fi losofía, bien sea para emularlo 
o para convertirse en su contra-fi gura, no estará nunca en condiciones de 
elidir las reales implicaciones del símbolo socrático.8 Ese lugar que se 
presenta como un afuera de los lugares comunes a las actividades comunes 
de los hombres comunes –esos  que fundan para bien o para mal, 
conscientemente o no, a pesar o a causa de su condición la alteridad de la 
fi gura del fi lósofo– si bien se vuelve a-histórico, queremos decir si trasciende 
tal o cual momento histórico en tanto que ese lugar se da como un canon 
o un modelo, es decir, como un valor esencial de la fi losofía en occidente, 
también y al mismo tiempo se restringe a la existencia contingente y histórica 
de la . De la , en primer instancia en el periodo clásico, luego 
del universo entendido como una gran ciudad en el momento helenístico, 
anticipación previa de la civitas de la república romana hacia fi nalmente 
la del imperio. He aquí una paradoja que se esfuma con facilidad si se 
recuerda que un modelo o un canon (ético-estético, las dos nociones suelen 
confundirse en los pensadores del mundo antiguo9) es una creación humana 
entenderla plenamente, representarse la situación del , del “huésped” en visita a un país 
donde, en tanto que extranjero, está privado de cualquier derecho, de cualquier protección, de 
cualquier modelo de existencia. No encuentra acogida, morada, y garantía sino en la persona 
con la cual está en relación de ; relación materializada en el , signo de 
reconocimiento, anillo roto cuyo asociados conservaban las mitades concordantes. El pacto 
concluido bajo el nombre de  hace de los dos contratantes unos : a partir de 
ahora están obligados en la reciprocidad de prestaciones que constituye la “hospitalidad”. 
8 Sobre la aprehensión del hombre griego en relación con el cosmos, véase K. PAPAIOANNOU, 
“Nature et Histoire dans la conception grecque du Cosmos”, en Diogène, No. 25, enero-marzo 
1959, pp. 6-7: “El universo que no tuvo origen y no tendrá fi n, representaba para el espíritu 
griego lo que sus más altas exigencias reclamaban, y lo que parecían ya implicar como su modelo 
y como su objeto: a la vez la búsqueda política de un orden humano “en conformidad con la 
naturaleza” y la búsqueda fi losófi ca de una ciencia fundada sobre estos conceptos. El universo 
es un orden, un cosmos, que ordena en su totalidad perfecta, armónica, acabada, la infi nidad de 
las formas de lo posible a las cuales la physis, eterno movimiento de procreación, da realidad. 
[…] Se entiende, entonces, el carácter total de esta búsqueda, conocimiento y reconocimiento 
del cosmos como conjunto formador y legislador, que es el alma del humanismo antiguo. 
9 Cf. É. SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, PUF, Quadrige, París, 2006, p. 695: “Lo 
Bello, al menos desde Platón, entreteje unas relaciones de concordancia o de oposición con 
lo Bueno y lo Verdadero. La ética, que describa nuestras actitudes y nuestras conductas o 
que intente defi nir y asegurar su asiento, no podría ignorar la estética, que, a su manera, las 
actualiza y las sobreentiende. “; sobre la relación natural (es decir cósmica) y la obra de arte 
en la antigüedad frente, cf. L. FERRY, Homo aestheticus, Grasset, París, 1990, p. 19: “Mientras 
que en los Antiguos, la obra es concebida como un microcosmos – lo que autoriza a pensar 
que existe fuera de ella, en el macrocosmos, un criterio objetivo, o mejor, substancial, de 









a partir de un material –muy a menudo humano– y que esa creación tuvo su 
origen en el tiempo y en el espacio; de ahí que en cuanto objeto de datación 
sea también una creación histórica. Si se quiere, el trasfondo de lo que 
constituye una referencia ejemplar y ejemplarizante atañe a lo singular; en 
tal sentido, está sometida a unas convenciones, a una cronología, mientras 
que la actualización y la realización de esta referencia atañen a lo universal: 
desbordan el fl ujo temporal de las simples actividades mundanas. He aquí 
algo que recuerda el método socrático. Y acaso lo que nos proponemos 
ahora enunciar, más que un principio de explicación, constituya más bien la 
justifi cación del porqué de un canon, de lo que precisa en sí mismo un canon 
para que pueda ser considerado como tal y no sea tomado por otra cosa; 
por algo así como un fenómeno de moda o una aparición fugaz, artifi cial 
y sometida a los movimientos caprichosos, transitorios y mediáticos de 
algunos. Formulado de otro modo: ¿no es esto, acaso, lo que constituye, 
ratifi ca o, de alguna manera, sobreentiende el fenómeno a-histórico que 
confi gura, fuera de la época clásica en Atenas, esa famosa fi gura de Sileno? 
Y esto es justamente lo que proponemos en el intento de acercarnos a lo 
substancial de ese modelo de referencia; a saber, la apuesta repetida que 
presenta Platón en la persona de Sócrates de elevarse del plano singular de 
las meras opiniones, hacia el horizonte de lo humanamente universal que 
se confunde con la realidad viva de las Ideas.
De hecho, a lo que aspira el fi lósofo es a fundar racionalmente la moral, 
gracias a la formulación de verdaderas preguntas y a su puesta en práctica 
del principio e imperativo del “conócete a ti mismo” como cuidado del alma 
(en su parte racional).10 El fundar racionalmente la moral se traduciría de 
para llegar a ser, en los Contemporáneos, expresión pura y simple de la individualidad: 
estilo absolutamente singular que ya no quiere ser un espejo del mundo, pero creación de un 
mundo en el seno del cual se mueve el artista, mundo en el que, sin duda, nos es permitido 
entrar, pero que de ninguna manera se impone a nosotros como un universo a priori común. 
En Platón incluso, el más “moderno” de los Antiguos en muchos aspectos, lo Bello no 
se defi ne pura y simplemente por el placer subjetivo que produce. La idea de lo Bello está 
generalmente asociada con la posibilidad de realización de un orden en donde deben reinar 
“la medida y la proporción” (Filebo). Es en ese sentido, por ejemplo, que Sócrates interpela 
a Gorgias en el diálogo que lleva el nombre del famoso sofi sta: “Tu puedes, a elección tuya, 
considerar el ejemplo de los pintores, el de los arquitectos, de los constructores de navíos, 
de todos los otros profesionales …: cada uno de ellos se propone un cierto orden cuando 
pone en su lugar cada una de las cosas que tiene que colocar, y fuerza a la una a ser lo que 
le conviene a la otra, a ajustarse a ella hasta que el conjunto constituya una obra que realiza 
un orden y un arreglo” (503 e). 
10 El comentario que viene en seguida sobre el fundar racionalmente la moral fue objeto 
de un análisis en nuestro artículo “Conócete a ti mismo: una lectura entre socratismo y 






























la siguiente manera: para desenmascarar la ignorancia de los (pretendidos) 
maestros –esos maestros de verdad, el poeta, el adivino y el rey de justicia, 
fi guras predominantes de la sabiduría arcaica–11 es preciso revelar la 
existencia de un saber superior a lo de los medios, es decir, establecer las 
condiciones de posibilidad de un conocimiento racional de los fi nes. El 
trabajo esencial de Sócrates consiste en fundar racionalmente la moral, en 
subordinar la actividad política a los fi nes designados como válidos para 
cualquier razón, es decir válidos universalmente. La discusión gira en torno 
a la consecución de los fi nes y no a los medios de las acciones que se les 
subordinan. Con paciencia, Sócrates intenta convertir un problema técnico 
en un problema moral. Se trata menos de proponer recetas de felicidad que 
de defi nir en qué consiste la felicidad; menos de dominar los medios del 
Bien, que de revelar su esencia. Es preciso saber hacia dónde se camina 
antes de interrogarse sobre las vías que conducen al punto de llegada. La 
pregunta esencial es, entonces, la del bien: ¿qué es el Bien? Cuestión a la 
cual no se contesta con dar una simple defi nición. En efecto, la fi nalidad del 
cuestionamiento fi losófi co no es la de hablar mejor sino la de actuar mejor, 
haciendo tabula rasa de las opiniones precipitadas con el fi n de determinar 
valores posibles que puedan fungir como criterios de acción. Los valores 
tienen que ser estables, invariables y universales. A la pregunta de saber lo 
que es preciso hacer es imperativo contestar de manera fi rme e indiscutible. 
Por consiguiente, si Sócrates discute y se inquiere acerca de los valores, es 
precisamente para no tener que hacerlo cuando llegue el momento de actuar, 
es decir, a la hora de determinar cuál ha de ser la regla de nuestra conducta. 
Es necesario, en consecuencia, buscar lo que es bueno para todo hombre, 
y no simplemente lo que cada uno le parece agradable. Al determinar lo 
que vale para todos, se podrá aprehender lo que vale para cada uno: lo 
universal no niega lo particular sino que lo engloba. Así, para escapar a una 
defi nición plural del Bien, Sócrates intentará entenderlo haciendo abstracción 
de sus puntos de vista particulares: el bien no es simplemente aquello ni 
simplemente esto, sino lo que aquello y esto tienen en común. No se trata 
de sondear las opiniones para aprehender la idea del Bien, sino de abstraerse 
de ellas. Este movimiento dialéctico gracias al cual sobrepaso mis puntos de 
vista particulares para elevarme hasta un punto de vista universal no niega 
lo particular. En efecto, este punto de vista universal es aquel de la Razón, 
del  Filosofar es esto: despertarse a la parte más impersonal de mi 
ser, y entender que lo que es más propio, la razón, es en cada hombre como 
en mí lo más impersonal.  Según Sócrates, preguntarse lo que es la virtud 
11 Cf. M. DETIENNE, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Librairie François 









del hombre consiste en buscar lo que es en tanto que hombre. El desarrollo 
de la virtud en los hombres signifi ca el despliegue de su cualidad propia; 
de lo que nos permite distinguirlo de los demás seres. Así, el ser virtuoso y 
el ser razonable son una y la misma cosa: situarse desde el punto de vista 
de la razón. Y si cada uno debe esforzarse por ser virtuoso es porque lo 
innato en el hombre no se desenvuelve de manera espontánea, debido a 
la defi nición de nuestra naturaleza como conjunto de facultades que nos 
es preciso actualizar. Esta actualización tan sólo se realiza con la toma de 
conciencia de lo que somos; de nuestra . De este modo, el saber lo 
que es el Bien, permite actuar bien.
En defi nitiva, esa topología nos sitúa  en la afi rmación de la especifi cidad 
de una existencia fi losófi ca respecto de otras y de una apertura hacia un 
espacio que, si bien es político, sobrepasa o redefi ne una manera de concebir 
lo meramente político; una manera de comportarse pública y políticamente 
–en tanto que ciudadano. Se trata por consiguiente de conformar (por lo 
menos intelectualmente), y de un modo alterno, la existencia de la . Se 
recuerda en ese punto que en Grecia no existe ninguna distinción entre los 
ciudadanos y la ciudad-estado y que se nombra indistintamente a los unos 
o a la otra; una existencia fuera de la  es la sombra de la existencia 
y, como consecuencia o ilustración de ello el ostracismo es resentido como 
un castigo peor que el de una condena a muerte.12 De ahí, sin duda, que esa 
topología fi losófi ca a-tópica –decididamente atípica en sus características y 
atributos esenciales, y, desde nuestra perspectiva moderna, probablemente 
utópica–13 siga siendo un enigma, y, por ende, que sea todavía objeto de un 
exhaustivo cuestionamiento fi losófi co. La fi gura viva de Sócrates, decisiva 
y determinante para el despliegue de la fi losofía, además de ser una actitud 
fi losófi ca altamente representativa, perfi la formalmente el rostro de la fi losofía 
a través del retrato del fi lósofo; esto al menos en lo que atañe a los estudios 
sobre la antigüedad y a su comprensión global14 –aunque, a decir verdad, 
12 A los argumentos clásicos invocados por Sócrates para no huir de su celda, convendría 
añadir ese elemento cultural convencional; aunque, es preciso advertirlo de inmediato, una 
costumbre, que es una suerte de opinión (), no constituiría de manera absoluta, para el 
fi lósofo, una regla decisiva en la observación de una conducta (moral) de nuestras acciones 
en relación con el bien común de la . 
13 Prueba de ello la separación (¿acaso inevitable, irreconciliable y defi nitiva?) que existe, 
para algunos desde el Renacimiento, para otros desde el momento cartesiano, entre el aspecto 
práctico de la fi losofía y su tendencia teórica; esta última tendencia predomina y se precisa 
en la fi gura del catedrático en fi losofía cuya enseñanza difi ere muy a menudo, para no decir 
siempre, de su comportamiento privado (y público). 
14 En otras palabras, gracias a la fi gura de Sócrates, se piensa como una unidad cerrada la 
praxis fi losófi ca griega (y romana), desde los Presocráticos hacia Plotino, con su comienzo 






























quien se ejercita en la práctica del fi losofar inevitablemente ha de tropezarse 
en el camino con esa fi gura del ciudadano ateniense, bien sea para asumir 
frente a él una actitud de elogiosa admiración o de fi ngida indiferencia, bien 
sea para desvirtuar un –¿o el?– mito fundador de la fi losofía, en el intento de 
repensar de un modo no convencional una actualización y una orientación 
nuevas de la fi losofía, cuando no otras posibles lecturas de la historia de la 
fi losofía.15 Ninguna escuela, en la antigüedad, escapa a ese fenómeno de 
atracción, de imitación y de apropiación en torno a ese personaje que no 
escribió nada, que proclamaba hasta el cansancio la ignorancia de su saber; 
que no había tenido la pretensión de crear una escuela, ni la de formar 
discípulos. Y, por supuesto, la muerte del fi lósofo, o mejor los últimos 
gestos y palabras del fi lósofo, se volverán, así como el resto de su vida, algo 
constitutivo de su a-topía. Esto es particularmente evidente, pero sobre todo 
específi camente representativo e impregnado de sentido, en lo que tiene que 
ver con el sistema de pensamiento que encarna Sócrates y con la escuela que 
representa –máxime cuando él mismo es su fundador–, no menos que en lo 
que toca a esa actitud peculiar que consiste en ser el verdadero forjador de su 
propio destino, a través de un trabajo incesante sobre el cuerpo y del cuidado 
15 Cf. V. DE MAGALHÃES-VILHENA, Le problème de Socrate – le Socrate historique et le 
Socrate de Platon, PUF, París, 1952, pp. 36 – 37: “Dentro de todos los que piensan y viven 
la fi losofía, ningún fue alzado tan alto en la consagración universal [como lo fue Sócrates]. 
Entrado vivo en el Panteón de la historia, él es para la mayoría una suerte de símbolo, afuera y 
más allá de la realidad histórica. Figura fascinante de una grandeza poco común, el más puro 
héroe, es un Sabio y un justo, y además el más digno de ser contado de entre los hombres. 
[…] Más que nadie, Sócrates es aquel que, aún muriendo, no se dejo distanciar por la vida: 
por el hecho mismo de su muerte, su vida llegaría a ser un modelo o, para hablar griego, 
un . Fue, con unos otros, aquel que, en la vida intelectual de la humanidad, 
encarna todo lo que hay de mejor en el , y queda, más allá de los siglos, el 
tipo consumado del genio fi losófi co. En últimas, ese símbolo no es propiamente hablando un 
pasado, sino todos los pasados, la fuente común a tantas corrientes espirituales, cualquiera 
sea su nombre. Sócrates está siempre ahí donde se encuentren esas imágenes en las que se 
transfi guran “el amor y la voluntad indefectible de Saber, de Justicia y de Verdad” de una 
perennis philosophia de la cual él es la encarnación simbólica.  
Ese mito histórico, que declive al horizonte, es aun hoy en día aquel de numerosos 
espíritus cultos. Pero, para quienes trabajaron en aclarar el problema de Sócrates, no guarda 
ya, en su candor ingenuo, más que el interés puramente documental que podría despertar 
una fase ya superada desde hace tiempo.
Ese mito tiene un revés. Como en toda leyenda, vino el momento en que el símbolo 
cambió de signo. Con Nietzsche, de un tipo positivo que siempre fue, Sócrates llego a ser 
un símbolo negativo.”
Sobre una referencia reciente a la fi gura de Sócrates como punto nodal de la infl uencia 
constructiva de los intelectuales sobre sus discípulos, cf. F. WAQUET, Les enfants de Sócrates-
fi liation intelectuelle et transmission du savoir XVIIe-XXIe siècle, Albin Michel, París, 2008, 









del alma en su parte directriz y racional.16 ¿No se dice usualmente que una 
vida humana sólo puede juzgarse retrospectivamente, a partir de su término? 
Y si, por ende, ese término es un feliz término, una realización lograda, una 
bella muerte, un , entonces resonará en los espectadores y los adeptos 
de la fi losofía como la conclusión lógica de un proceso vital (e intelectual o 
espiritual, como ustedes lo prefi eran); un proceso coherente en el que vida y 
fi losofía se confunden, pero sobre todo la puesta en obra y en ejercicio de un 
16 Esa oposición es muy relativa; de hecho ¿en qué consistiría la ascesis del alma sin 
la presencia y el concurso del cuerpo? Aún el “morir a lo sensible” platónico, no se puede 
tomar al pie de la letra, a pesar de algunas afi rmaciones perentorias del Fedón: “Si no es 
posible por medio del cuerpo conocer nada limpiamente, una de dos: o no es posible adquirir 
nunca el saber, o sólo muertos. Porque entonces el alma estará consigo misma separada del 
cuerpo, pero antes no. Y mientras vivimos como ahora, según parece, estaremos más cerca de 
saber en la medida en que no tratemos ni nos asociemos con el cuerpo, a no ser en la estricta 
necesidad, y no nos contaminemos de la naturaleza suya, sino que nos purifi quemos de él, 
hasta que la divinidad misma nos libere. Y así, cuando nos desprendamos de la insensatez 
del cuerpo, según lo probable estaremos en compañía de lo semejante y conoceremos por 
nosotros mismos todo lo puro, que eso es seguramente lo verdadero. Pues al que no esté puro 
me temo que no le es lícito captar lo puro.” (trad. G. García Gual, Gredos, Madrid, 1992, 
66 e – 67 b). Es preciso entender que el ejercicio que consiste en separar el alma del cuerpo, 
esto es, la actividad vital del fi lósofo, debe interpretarse como un intento por elevarse del 
“yo” trascendental, a la razón; véase P. HADOT, La philosophie comme manière de vivre, Albin 
Michel, París, 2001, p. 169: “[Platón] no quería decir: es preciso ejercitarse a hacer el muerto 
[…], pero quería decir: es preciso desapegar el alma del cuerpo. No se trataba de un ejercicio 
de la muerte sino, por el contrario, de un ejercicio de la vida espiritual, o intelectual, de la 
vida del pensamiento; se trataba de encontrar otro modo de conocimiento distinto al de lo 
sensible. Se puede decir también que era preciso pasar del yo empírico e inferior, destinado a 
morir, al yo trascendental.” Inmediatamente después de la afi rmación socrática en el diálogo, 
el fi lósofo muestra lo cómico de la situación: “Sin duda resultaría absurdo empeñarse durante 
toda la vida en nada más que eso [en a morir a lo sensible], y, llegando el momento, que se 
irritaran de lo que desde mucho antes pretendían y se ocupaban. –Entonces Simmias se echó 
a reír y dijo: ¡Por Zeus, Sócrates, que, aunque no estaba ahora con ganas de reírme, me has 
hecho reír! Creo, desde luego, que a la gente, de oírte decir eso mismo, le habría parecido 
que está muy bien dicho respecto a los fi lósofos –y que recibiría la aprobación de nuestros 
compatriotas completamente– que los que fi losofan andan moribundos, y tampoco se les 
escapa a ellos que son dignos de sufrir tal muerte.” (PLATÓN, Fedón, op. cit., 64 a b). La 
risa manifestada por Simmias sería indecente si Sócrates, quien la provoca, no estuviese 
habitado por una calma inusitada en comparación con las muestras de afecto desbordante por 
parte de los discípulos. El hacedor de risa que es Sócrates mantiene un aire decoroso porque 
precisamente la defi nición que plantea del fi losofar corresponde a sus últimos actos. Sobre 
la función de la risa en los diálogos de Platón, véase F. GAGIN, “Risa y fi losofía en Platón” 
en Semana del pensamiento antiguo, Platón: 25 siglos, op. cit., pp. 77- 93.
Por otro lado, fuera del preciso momento socrático, con el advenimiento del cinismo y 
su infl uencia en la fi losofía helenística habrá un alto reconocimiento del cuerpo en relación 
con el fi losofar: al ejercitarse somáticamente uno mismo se ejercita en la virtud. La virtud 






























principio regulador del pensar: ¿no es éste  un criterio decisivo a la hora de 
juzgar ética y estéticamente acerca de lo acertado de una doctrina, así como 
de los límites, obstáculos y aporías que comporta toda elección fi losófi ca 
de vida, cuando se enfrenta con los avatares y contingencias inherentes a 
la fragilidad de la existencia humana? Aunque si los gestos del fi lósofo 
están sujetos a interpretación es porque son los elementos participativos y 
reiterados de un obrar, de alguna manera consecuente: si es verdad que el 
fi lósofo es el artista de su vida; si es verdad, como suele ocurrir, que esa 
fi losofía confl uye en lo práctico y en lo teórico. He aquí una ausencia de línea 
de separación entre la  y la , ya que la primera es a menudo 
un efecto y no una causa de la segunda, y que, además, aquella es también 
una forma de actividad. La suma, decíamos, de esos elementos conferiría 
formalmente –desde la perspectiva alterna de un observador– el perfi l y la 
singularidad del fi lósofo. Y, por otro lado, si desde un enfoque analítico (y 
decididamente moderno), se considera a esos elementos como entidades 
relativamente autónomas las unas respecto de las otras,17 unas partes extra 
partes, que el espacio y el tiempo naturalmente precisan como tales, habría 
que apostar, en nombre una vez más del principio de no-contradicción y de 
ese principio de coherencia que caracteriza a la vida fi losófi ca,18 que uno u 
otro de esos elementos es en sí un condensado de la vida del fi lósofo –en 
tanto que ella es un todo– y que su análisis fi losófi co y su aprehensión se 
darán exclusivamente en el marco global y formal del pensar y del vivir del 
fi lósofo en su vida entera.
Es precisamente la evocación de uno u otro de los elementos arriba 
señalados y al interior del marco de referencia indicado, lo que nos hace 
decir (y esto es válido para  todos los modos temporales), que así como 
nosotros estamos y siempre estaremos en presencia de un obrar fi losófi co 
determinado, de la confi guración de una fi gura fi losófi camente coherente y 
de la singularidad de una personalidad histórica, así también los coetáneos 
de los fi lósofos del pasado presenciaron a la persona viva, de carne y hueso y 
17 En el mundo antiguo, esta perspectiva puede empero ya advertirse en las doctrinas que 
reconocen la existencia de los átomos (especialmente en la escuela epicúrea). 
18 Tanto el principio de no-contradicción como el efecto de coherencia (o de armonía), 
son componentes esenciales e implícitos de la vida fi losófi ca y se cimientan en el cuidado 
y en el cultivo del ; y, dado que el pensar requiere el sometimiento a un uso y una 
lógica del lenguaje, pensar es equivalente a hablar racionalmente, según un dictamen que el 
 impone a las actividades humanas y al orden de las cosas. El cuidado de sí, esencial 
para la práctica del pensamiento de los socráticos, es equivalente a un cultivo del , el 
cual se opone a los que hablan mal su propio idioma, es decir, a quienes hablan y actúan mal: 
en defi nitiva, a todos aquellos que no son de origen griego; los  (por lo menos, 









les fue dable aprehender el itinerario de una vida. En este punto, quizá  se nos 
podría objetar: ¿de qué manera, y bajo qué criterios, se podrían desentrañar 
del entramado fi losófi co de una vida los elementos constitutivos (actitudes 
morales o políticas, anécdotas de carácter privado o público, discursos, 
modos de relacionarse,…etc.), susceptibles de devenir objetos de atención 
para la confi guración de su propia biografía fi losófi ca?, ¿cuáles serán dignos 
de ser recordados o, por el contrario, permanecerán sumergidos en el olvido 
y según qué principios?  Abstracción hecha de los avatares de la Historia 
y del carácter selectivo de la memoria de los historiadores –bien a menudo 
condicionada por la orientación de sus propios intereses–, la respuesta que 
aducimos parece obvia:  fueron dignos de ser preservados los gestos y verbos 
del fi lósofo que, a juicio de los miembros y seguidores de la escuela a la cual 
perteneció, eran no sólo  (altamente) representativos de su doctrina (en cuanto 
discursos teóricos), sino además de una ética e incluso de una confrontación 
‘agónica’ con  los enfoques y perspectivas fi losófi cas de otras escuelas, ya 
fuese desde un punto de vista fi losófi co, propedéutico o pedagógico –sobre 
todo si el fi lósofo en cuestión, además de ser un miembro de la escuela 
era asimismo su fundador.  Se acaba de hacer referencia a la propedéutica, 
esta preparación a la fi losofía, que, además de ser una anticipación de la 
 fi losófi ca, es también un llamado, una invitación cordial, afable 
y atractiva –pero por eso mismo no menos exigente– hecha a los que son 
ajenos a la escuela, en vista de abrazar unos dogmas, unas reglas de vida; de 
contribuir con unos discursos y de participar, por ende, de una comunidad 
de espíritus, de una  donde todos tienen en común la elección de un 
modo determinado de existencia: lo que bien a menudo supone un ajuste 
y  afi nación de la mirada sobre el universo (como también sobre la  
y sus miembros). A la referencia anterior (lo propedéutico), añadamos en 
seguida otro hecho que interesa a nuestro intento de desentrañar el cómo de 
la reconstitución ejemplarizante o de la edifi cación ditirámbica de la historia 
del fi lósofo a partir de un material que es del orden del ; he aquí esta otra 
realidad del mundo griego:19 el que la fi losofía que se asienta y se despliega 
19 Lo que aquí se afi rma desde una perspectiva griega, no es menos válido en el caso del 
mundo romano; cierto es que en éste no se trata de la . No obstante, si creemos que 
existe, como de hecho es el caso, una fi losofía romana que es una reapropiación en latín 
y la valorización de una creación griega, habría que reconocer que las características de 
la fi losofía que conciernen su existencia y esencia, perviven en ese conjunto denominado 
civilización greco-romana; tanto más cuanto que los romanos exigían de la fi losofía algo 
concreto y práctico en relación con los negocia, o, en otras palabras, que estos reclamaban 
una moral (inspirada asimismo de las éticas griegas). Esto es particularmente cierto en el caso 
del estoicismo romano en el que, como es sabido, sus máximos representantes asumieron 






























políticamente, en cuanto ella misma es constitutiva del advenimiento de 
la  y de la enunciación de un  público (y libre), no escapará 
necesariamente a ese otro potencial de la palabra –una palabra, insistimos 
en ello, cuyo lugar es la , el espacio abierto por excelencia de la 
– a saber, la  publicidad.20 Con esa facultad propedéutica inherente a 
la práctica fi losófi ca y a la apertura que propicia el   –en oposición 
a la autoritaria cerrada del , la palabra del profeta o del oráculo cuyo 
carácter sagrado prohíbe cualquier cuestionamiento o inversión de los 
valores establecidos (morales, religiosos, etc.)–,21 nos vemos confrontados 
a la exterioridad de la práctica fi losófi ca. Porque, en efecto, ya no se trata 
de cuestiones que en sentido estricto sólo tendrían que ver con las prácticas 
internas de la escuela y, de modo particular, con esos ejercicios académicos 
que constituyen un modo de relación privilegiado entre el maestro y sus 
discípulos; esta participación singular de uno con otros, y viceversa, que 
anima y vitaliza la orientación de un pensar específi co. Al contrario, lo que 
nos interesa es ese ímpetu que incita a algunos de los miembros, o quizás 
a todos,22 a desplazar, abrir y promocionar, fuera del marco exclusivo de 
la escuela, un espíritu de divulgación no exento de polémicas, unas tomas 
de posición, una manera de convencer, de cuestionar, hasta, incluso, una 
manera de dudar, de involucrarse en la vida pública, de buscar una alteridad 
y un reajuste de los comportamientos individuales en la intimidad misma del 
ciudadano; o, para decirlo en una palabra, de aquello que en su más pleno 
sentido constituye una personalidad individual –o lo que desde nuestra 
perspectiva moderna entenderíamos por tal. Ese movimiento oscilatorio 
20 Cf. J.-P. VERNANT, Les origines de la pensée grecque, PUF, París, 1969, pp. 45 – 47. 
21 Prueba de ello es el inicio de la República, donde aparece Céfalo, un anciano que 
expone una defi nición de la justicia inspirada en la tradición religiosa, una defi nición que este 
personaje no estaría en capacidad de  justifi car por estar, precisamente, nutrida de  . 
Cf. PLATÓN, República, 330 d – 331 d. 
22 De paso podríamos suponer que en ese movimiento propio a las actividades internas 
a la escuela hacia unas prácticas externas (y por ende políticas) dirigidas, por así decirlo, al 
gran público, entran en juego dos factores esenciales: por un lado, la conformación de una 
determinada escuela en función de su constitución y  fi liación a Sócrates,  lo que, en mayor 
o menor grado, aunque de modo ineludible, la llevará a volver patentes – en nombre de una 
apropiación y de un cuidado del  - los principios según los cuales se rige; el segundo 
factor  que entra en juego en la apertura hacia el exterior de la escuela en cuestión tiene que 
ver, por su parte, con el carácter diferencial de algunos de sus miembros, que, precisamente, 
por la singularidad de su historia personal y por la composición y la confi guración de su 
, serán naturalmente más aptos para  promocionar dicha escuela – y de seguro, también, 
serán ellos los preferidos o elegidos por el maestro, a la hora de buscar la pervivencia en el 










que va de lo esotérico a lo exotérico del escenario fi losófi co, da cuenta al 
mismo tiempo de una experiencia de desdoblamiento y, por lo tanto, de una 
valoración de todos los elementos constitutivos y presenciales de la escuela 
(cualquiera sea la escuela de la que se trate), bien sea porque el vigor de 
dicha presencia se hace efectivo a través de todos los actos concretos de 
quienes participan directamente de la vida fi losófi ca, bien sea porque ésta se 
desdibuja esquemáticamente desde la perspectiva de aquellos que en actitud 
fi losófi ca la contemplan a distancia.
Entonces, digámoslo de nuevo: puesto que de lo que aquí se trata es de 
un obrar fi losófi co, de la confi guración de la vida del fi lósofo, lo substancial 
del entramado de esa vida será exaltado y podrá emerger en su claridad más 
diáfana; y ello justamente a consecuencia de la reiteración que provoca 
la correspondencia entre lo interno y lo externo propios de la escuela. De 
esta manera, de entre todos los elementos constitutivos de ese escenario 
a-tópico, la muerte del fi lósofo jugará un papel preponderante, ya que ese 
acontecimiento que marca el término de una vida (re)constituida –evidencia 
última y primera; o un truismo, como dirían otros–, conforma al mismo 
tiempo una suerte de infl exión retrospectiva; de punto cero a partir del cual 
es posible empezar a descifrar el entramado fi losófi co de una vida vivida en 
el espíritu de la fi losofía. Y esto de manera tal que la evidencia de esa verdad 
trivial está en realidad cargada de sentido, puesto que acompaña y prolonga 
la orientación fi losófi ca en su distinción exclusiva respecto de otros modos 
de comportarse, de ponderar los fi nes y los medios de los actos humanos. 
Así, con la mención de la muerte del fi lósofo nos remitimos al tratamiento 
fi losófi co de la muerte, que concierne a la expresión de un acontecimiento 
siempre singular e irrepetible relativo al individuo que la padece; pero no 
sólo eso: la muerte del fi lósofo es también de alguna manera el testimonio del 
grado de veracidad que una época, en todas sus demostraciones culturales, 
manifi esta en su relación con el morir.
Como hemos visto, la presencia de ese motivo (o de ese acontecimiento) 
desde un enfoque filosófico, da siempre lugar a una experiencia de 
desdoblamiento; y, a nuestro juicio,  este proceso de duplicación del decir y 
del pensar la muerte en la antigüedad, se convierte al mismo tiempo en una 
estructura ilustradora del quehacer de la civilización greco-romana que va 
mucho más allá de la atención que podría suscitar este tema si tan sólo se lo 
planteara  en  términos de un problema o de un mero sujeto de controversia. 
Para afi nar mejor el marco explicativo del tema atinente a la teatralidad de 
la muerte en relación con el escenario fi losófi co, habría también que resaltar 
el hecho de cómo el desenvolvimiento de la fi losofía fuera de los muros de 






























modo anecdótico y circunstancial, las opiniones y las vidas de los fi lósofos 
en un conjunto relativamente sistemático. Esta suerte de escenifi cación de 
la fi losofía como historia relatada en la fi gura del fi lósofo, y que en gran 
medida contribuye a su representación colectiva, no sólo intensifi ca los 
gestos más signifi cativos del fi lósofo en cuanto a su rol político, sino además, 
y esto es más relevante todavía, en relación con su estilo de vida; con un 
cierto modo de conocerse a sí mismo, de gobernarse y de orientar a quienes 
buscan su frecuentación y quieren nutrirse de sus enseñanzas.23 Y, puesto 
que la doxografía linda con la biografía –incluso con la autobiografía–,24 se 
considerará una y otra vez la invocación de la muerte del fi lósofo, e incluso 
se reportará la actitud que, de acuerdo con su sistema de pensamiento o con 
su praxis fi losófi ca, convendría adoptar frente al valor que tradicionalmente 
se atribuye a ese acontecimiento –a condición, desde luego, de que uno se 
decida a cultivar su alma según una razón (siempre) ordenadora. Aunque 
la representación y la exaltación de la muerte del fi lósofo no esté exenta 
de una distancia irónica y que ésta pueda incluso llegar a ser objeto de una 
crítica sarcástica por parte de quienes desdeñan los dogmas reguladores 
23 Por cierto, no olvidamos que esta narración se evidencia y se nutre también de todas 
las producciones artísticas que atañen al escenario fi losófi co, tal como lo sugerimos al inicio 
de nuestro escrito en referencia a la  
24 Sobre la relación entre la biografía y la autobiografía y sobre su despliegue, el cual 
ya había sido atestado en la antigüedad (por lo menos desde el periodo helenístico), cf. A. 
MOMIGLIANO, Les origines de la biographie en Grèce ancienne, Circé, Estrasburgo, 1991, 
pp. 23-24 y p. 67: “Con el término de “biografía” designo el relato de la vida de un hombre, 
de su nacimiento hasta su muerte. […] Se me puede objetar que nadie logró, ni quizás 
intentó ofrecer un relato completo de lo que un hombre hizo durante su vida. Pero es lo que 
constituye, a mi parecer, el carácter paradójico de la biografía: ella debe siempre dar “partem 
pro toto” (la parte por el todo); siempre debe ser muy completa y, al mismo tiempo, selectiva. 
[…] Desde el momento en que cualquier biografía es necesariamente selectiva, no podemos 
disociarla de la autobiografía, que es el relato de una vida compuesta por el hombre que la 
vive: so pena de creer en el espiritismo o en las profecías, es evidente que las autobiografías 
no pueden jamás abrazar la totalidad de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte. No 
obstante, estas últimas pueden, así como las biografías normales, ser producidas de manera 
a dar una representación de la vida entera. En el mundo clásico, no hemos de olvidarlo, los 
Griegos y los Romanos componían unas obras sobre los dioses y los héroes, que seguramente 
nacieron un día aunque no muriesen –o por lo menos pasaban por una muerte que no era 
sino el comienzo de un nuevo periodo de actividad. […] No podemos rechazar a priori la 
hipótesis de que esas biografías precedieron e infl uenciaron las biografías humanas. […]
[A partir del siglo IV] ya no hay necesidad de escudriñar en los rincones ni en los 
entresijos, para encontrar pruebas de un interés por la biografía y la autobiografía; ya no hay 
necesidad de interrogarse sobre la relativa indiferencia de la gente respecto de los hombres 
ilustres de su época. Al contrario, los testimonios se vuelven abundantes y penetran todos 
los aspectos de la literatura; al ser un refl ejo de la vida privada y, a la vez, de la vida familiar, 









de una vida fi losófi ca y si bien su morir puede prestarse a interpretaciones 
diversas y opuestas, esto no anula empero el hecho de que sea precisamente la 
narración de la muerte la que permite, en últimas, constituir biográfi camente 
al fi lósofo, y por ende, asegurar una cierta duración en el tiempo a la fi losofía 
por él encarnada. De hecho, es a partir de la muerte que la elaboración 
de una idealización estable y duradera –quizá perenne– de la persona se 
hace posible, idealización que se revela bajo la forma de la biografía o de 
la doxografía. El término de la vida asegura una proyección, a posteriori, 
sobre un material disperso (nacimiento, conversión a la fi losofía, tiempos de 
formación, frecuentaciones, actos y verbos fi losófi cos, … etc.) a partir del 
cual es dable (con)formar o desentrañar el entramado vital de una existencia 
fi losófi ca; y de todo esto se desprende, fi nalmente, una consecuencia moral 
general: a saber, la posibilidad de afi rmar si esa vida, sujeto de un examen y 
de representaciones, fue o no una vida feliz;25 y, dicho de paso, la posibilidad 
de declarar también la felicidad (o no) de una existencia en su totalidad 
–¿quién apostaría por una felicidad o por una verdad a medias y quién, 
sobre todo, se contentaría con tan poco?– lo que equivaldría a proclamar el 
éxito (o el fracaso) de una orientación fi losófi ca en el pensar y en el vivir. 
Finalmente, a esta propensión hacia el afi anzamiento de un método fi losófi co 
desde una perspectiva a-tópica, la cual no se concibe como una manera de 
elidir ni de negar el espacio tradicional de la política sino, por el contrario, 
como una manera de vivir verdaderamente lo político según el  (o 
la ratio), se le suma asimismo la disponibilidad de vivir intensa y, por así 
decirlo, kairicamente –o mejor aún, de vivir eukairicamente–26 y de asentar 
25 Cf. V. JANKÉLÉVITCH, La mort, Flammarion, Champs essais, París, 2008, p. 123. 
26 El efecto kairico concierne no sólo el ejercitarse en la moralidad respecto de las 
experiencias del placer o del dolor, por ejemplo, sino también en lo que se refi ere al tratamiento 
de los asuntos humanos (negotia). Cuando uno está decidido a retirarse de la vida pública, 
conviene estar atento al momento propicio para hacerlo; cf. Séneca, op. cit., XXII, 1- 3: “Ya 
estás convencido de que te has de salir de esas ocupaciones brillantes, pero malas. Pero me 
preguntas de qué modo puedes conseguirlo. Hay cosas que no pueden enseñarse sino estando 
presentes. Por cartas no puede el médico decidir la hora de la comida o del baño; tiene que 
tomar el pulso. Dice un viejo proverbio que el gladiador toma sus determinaciones en la 
misma arena: algo advierte, a quien lo mira, el rostro del adversario, el movimiento de la 
mano, la misma inclinación del cuerpo. Lo que usualmente se hace, lo que sea necesario 
hacer, en globo puede mandarse y escribirse; tales consejos se dan no sólo a los ausentes, 
sino también a la posteridad. Este otro de cuándo y cómo deba hacerse tal cosa, nadie lo 
dará desde lejos; hay que deliberar ante las mismas cosas. No sólo hay que estar presente, 
sino vigilar para observar la ocasión que se acerca a toda prisa (Non tantum praesentis, sed 
vigilantis est occasionem observare prosperantem). Así que mira bien a tu alrededor y si la 































una continuidad: de volver patente una coherencia desde el momento de 
la conversión fi losófi ca hasta la hora última. Por ello, habrá necesidad de 
volver la muerte una meditación y en lo posible de anticiparla sin temor, 
con la intención que le es concomitante de intensifi car la existencia y de 
dotarla de sentido. He aquí que la Stoa ilustrará la consonancia, en apariencia 
paradójica, entre esas dos prácticas exigentes: vivir el presente y meditar 
la muerte.27   
Evocábamos al inicio la idea de la fi losofía como cultura artística; 
es decir, de la vida fi losófi ca como realización estética. Y en la puesta 
en relato de la vida del fi lósofo desde la muerte como término, ahora 
podríamos hablar también de ese acto iniciático y de simbiosis en el que la 
vida del fi lósofo-artista se desdobla en la experiencia del ‘sujeto’ receptor, 
para la realización y comprensión plena de una vida hecha a sí misma arte 
y que ya al artista fi lósofo ha dejado de pertenecerle de suerte que en lo 
sucesivo, precisamente en cuanto obra de arte, aquella será comprendida y 
desplegada en virtud de la actividad fi losófi ca de sus continuadores. He ahí, 
fi nalmente, el verdadero sentido de esa infl exión de la que la Stoa logrará 
hacer un principio de consonancia; la posibilidad, y la necesidad, de buscar la 
complementariedad entre esas dos experiencias, en apariencia antagónicas e 
irreconciliables y que, al mismo tiempo, constituyen dos prácticas exigentes 
y complementarias: por un lado, frente a la exigencia de la propia vida, la 
práctica de vivir plena y conscientemente en el presente y la meditación sobre 
la muerte; y, por otro, desde el punto de vista de quien contempla esa vida, 
la refl exión retrospectiva, a partir de su término, acerca de lo que realmente 
signifi ca vivir en el espíritu de la fi losofía convirtiendo la vida del fi lósofo 
en una permanente fuente de estímulo para alcanzar la realización de la 
propia vida no como Vita Beata, como vida feliz privilegiada, sino como 
una vida que sólo puede ser tildada de ‘feliz’, cuando ha sabido sustraerse 
al espíritu de la derrota, sembrando en otros la semilla de la esperanza…
…Y es esa una semilla que sólo puede germinar en la actividad y en 
el espíritu de decisión a partir del cuidado del alma, pero sobre todo del 
cultivo del ejercicio ‘agónico’, es decir, de controversia y de discusión 
de los pensamientos, ideas y puntos de vista propios; en una palabra, de 
la promoción de una actividad fi losófi ca abierta hacia los otros y hacia la 
construcción de un mundo otro, en la reivindicación del espacio constructivo 
y participativo del ágora.   
27 Cf. P. HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit. « Le moi, le présent et la 
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